
Bi o g ra fi s c h  – ku n s t g e s c h i c h tl i c h e r  Vo r w u r f

1792 reist Francisco de Goya, 46 Jahre alt, Hofmaler (pin-
tor de cámara) am Hof Karls IV. in Madrid, nach Cádiz,
erkrankt dort schwer und wird taub, vollständig und für
den Rest seines Lebens. Es ist die Zäsur in Goyas Leben,
danach ist alles anders. An die Seite der Herr s c h e r- und
A d e l s p o rträts, einiger Selbstbildnisse, der religiösen Dar-
stellungen und der folkloristisch getönten Kartons aus dem
spanischen Alltagsleben (bestimmt für die königliche Tep-
pichmanufaktur) treten zunehmend Themen, deren Gestal-
tung nicht zu den Aufgaben eines Hofmalers gehören und
von denen Goya eine Vielzahl zeitlebens entweder unter
Verschluss hielt oder mit einer gewissen Ängstlichkeit darauf
achtete, in welche Hände sie gelangten. Wohl wichtigster
Grund dafür war das Wirken der im europaweit rückstän-
digen Spanien weiter sehr machtvollen ,heiligen’ Inquisition.
Noch 1814/15 muss sich Goya als Achtundsechzigjähriger
vor einem Gremium für seine Darstellung der nackten und
der bekleideten Maya verantworten, nachdem der auf den
Thron zurück gekehrte spanische König Ferdinand VII., auf
dem zuvor die Hoffnungen der aufgeklärten Intellektuellen
(illustrados) ruhten, die Verfassung von 1812 verwirft und
die Inquisition nach der französischen Besatzungszeit w i e-
der einsetzt. Diese Ve rfassung war von Ständevert re t e rn der
nicht französisch besetzten spanischen Provinzen in Cádiz
beschlossen worden mit dem Ziel einer konstitutionellen

Monarchie. Nach fünf Jahren Krieg regiert in Spanien also
wieder ein Herrscher in absolutistischer Manier. Goya muss
sich für seine Haltung während der französischen Herr-
schaft auch vor einem weltlichen, ,Purifikation’ genannten
Tribunal verantworten, wird als Hofmaler wieder angestellt.
Wachsende Kritik an der Regentschaft des neuen/alten
Königs führt 1820 zu einem Aufstand gegen Ferdinand, der
sich gezwungen sieht, die Verfassung anzuerkennen, Goya
und seine Kollegen der Kunstakademie schwören auf sie.
Damit einhergehend wird die Inquisition wieder abgeschaff t ,
derJesuitenorden aufgehoben, für eine kurze Zeitspanne
erfährt das gesellschaftlich-politische Klima eine Liberalisie-
rung. Ferdinand ruft sogleich die europäischen Gro ß m ä c h t e
um Hilfe an, 1823 besetzen die Franzosen Spanien erneut
(bis 1828), was das Ende der Erhebung bedeutet. Die An-
f ü h rer werden hingerichtet, alle durc h die Revolution er-
zwungenen Beschlüsse wieder aufgehoben. Die Inquisition
erreicht eine ungeheure Machtfülle. Goya muss sich 1824
für drei Monate bei Freunden verbergen, um der wieder
einsetzenden Verfolgung spanischer Liberalen zu entgehen.
Er ist 78 Jahre alt, bittet Ferdinand, für sechs Monate im
französischen Plombières eine Badekur machen zu dürfen,
was ihm genehmigt wird. Über Bordeaux reist Goya im
Juni 1824 nach Paris, wo er spanische Emigranten trifft
und sich die noch neue grafische Technik der Lithographie
aneignet. Danach wird er in Bordeaux ansässig, mit seiner
Lebensgefährtin Leocadia Weiss und ihren beiden Kindern.
1825 bekommt Goya, inzwischen schwer krank, auf
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Antrag zweimal eine Urlaubsverlängerung zugebilligt. Im
Mai 1826 fährt er nach Madrid, um seine Pensionierung
als Hofmaler zu erwirken, sie wird bewilligt. Sein Gehalt
wird ihm weitergezahlt.
Ein Jahr später reist Goya ein letztes Mal nach Madrid, ein
weiteres Jahr danach, im April 1828, stirbt er 82-jährig in
Bordeaux. Goyas Stellung in der Kunstgeschichte ist unbe-
stritten, er gilt als einer der ,Titanen’ unter den euro p ä i s c h e n
Malern, ohne direkte künstlerische Vorfahren, auch ohne
direkte Nachfolger. Dennoch ist sein Einfluss immens, kurz
gesagt und auf eine griffige Formel gebracht: Mit ihm be-
ginnt die Moderne in der Malerei, genauer: das ,moderne’
Künstlertum auf vielen Ebenen. Diesen Rang, wie immer
man zu solchen etikettierenden Einordnungen stehen mag,
v e rdankt er zu einem Gutteil seinen grafischen Arbeiten.
Hier kommt am greifbarsten zum Ausdruck, was neu ist
bei Goya: Sujet, Technik, Umgang mit helldunkel, ganz
besonders aber: seine Haltung. Goya ist insofern der erste
, m o d e rne’ Künstler, als er sich darstellend die Fre i h e i t
nimmt, das zu zeigen, zu thematisieren und kommentiere n d
ins Bild zu bringen, was er will und wonach es ihn drängt.
Mit ihm entsteht ein Künstlertypus, den es so bis dahin
nicht gegeben hat. Er wagt sich auf neues Terrain, verletzt
Tabus, bringt sich direkt und indirekt in persönliche Gefahr.
Er führt eine Doppelexistenz, steht bis zum Ende seines
Lebens in Diensten der spanischen Krone, erledigt Auftrags-
arbeiten, erfüllt die Pflichten eines Mitglieds der königlichen
(Kunst-),Academia de San Fernando’, als deren Direktor er
aufgrund seines schlechten Gesundheitszustands 1797
zurücktritt (im gleichen Jahr wird er zum ,director honorario’,
zum Ehrendirektor, ernannt, was ihn von seinen Lehrver-
pflichtungen an der Akadamie entbindet). In diesem Span-
nungsfeld (er-)schafft Goya sein Werk. Seine materielle
Existenz ist fast ausschließlich gesichert durch sein nicht
unbeträchtliches Einkommen als Hofmaler und durch die
Honorare für seine anderen Auftragsarbeiten. Das, was
viele Kunsthistoriker und -kritiker als sein ,eigentliches’ We r k
ansehen (u. a. die Grafik-Serien, die ,pinturas negras’ – 
die schwarzen Bilder, ursprünglich Wandbemalung seines
Landhauses ,Quinta del sordo’, heute im Prado –; die Skiz-
zenbücher), kann als Einkommensquelle vollkommen ver-
nachlässigt werden.
Goyas Grafik-Serien sind keine Zyklen, sie haben, obwohl
nummeriert, keine echte Reihenfolge, können sowohl als
Folge(n) als auch als Einzelblätter betrachtet werden. Eben-
so stellen die Schlussbilder der Folgen keine richtigen End-
punkte dar, auch wenn sie vordergründig so gekenn-z e i c h-
net sind. Ich will mich hier auf ,Los Caprichos’ ( e r s c h i en e n
1799., abgekürzt ,C a p . ’), ,Los Desastres de la Guerr a ’
(erschienen 1863, 35 Jahre nach Goyas Tod, abgekürzt
,Des.’) und ,Los Disparates’, auch ,Los Pro v e r b i o s ’ g e n a n n t
( e r s c h i enen 1864, abgekürzt ,Disp.’) beschränken, da sie
mir in Sujet und Ausführung für eine Betrachtung von
einem systemisch relevanten Gesichtspunkt als geeignet
erscheinen, sich manchmal gar aufdrängen. Neben der
Grafik-Folge mit den Stierkampfszenen ,La Ta u ro m a q u i a ’

(1816) sind die ,Caprichos’ also die einzige große Folge von
graphischen Blättern, die zu Goyas Lebzeiten veröffentlicht
wurde. Aus wirtschaftlicher Sicht waren sie allesamt Miss-
erfolge. 

I l  su eno  de  l a  ra zo n  

Nach der biografischen Wende 1792, für die die Taubheit
als Wegmarke steht, beginnt Goya mit Zeichnungen, dem
so genannten ,Madrider Album’, die als Vorarbeiten zu den
Caprichos gelten. Als er diese dann 1799 veröffentlicht,
bewirbt er ihren Verkauf mit einer Annonce im ,Diario de
Madrid’, deren Text in Teilen programmatische Züge hat.
„Weil der Autor überzeugt ist, dass die Kritik menschlicher
Irrtümer und Laster (obgleich der Redekunst und der Dich-
tung vorbehalten) auch Gegenstand der Malerei sein kann,
hat er jene ... ausgewählt, die er für besonders geeignet
hielt, ihm Stoff für das Lächerliche zu liefern und g l e i c h z e i-
tig die künstlerische Fantasie anzuregen.“ We i t e r : „Und
wenn die Nachahmung der Natur schon schwierig genug ist
und bewundern swert, wenn sie gelingt, wird doch auch
derjenige einige Achtung verdienen, der, völlig von ihr
abgekehrt, Formen und Gebärden vorzuführen genötigt
war, die bisher nur im menschlichen Geist existierten, wel-
cher dunkel und verw i rrt ist aus Mangel an Aufklärung oder
überhitzt durch die Zügellosigkeit der Leidenschaften ...“.
Programmatisch fast auch, zumindest von einer gewissen
Symbolhaltigkeit, der Verkaufsort der Grafiken: ein Parfüm-
und Likörladen in der Calle de Desengano, die Straße der
Enttäuschung, in Spanien auch in der Bedeutung von Ent-
zauberung. Goya geht es um den klaren, direkten Blick auf
die Dinge, auch wenn er seine Blätter bisweilen bis zur
Undeutbarkeit verrätselt. Er schaut auf das Ganze, um Ein-
zelnes zu erkennen und in den Grafiken exemplarisch vor-
zuführen. 
Das erste Blatt der Caprichos ist sein berühmtes Selbstpor-
trät: distanziert, kritisch-intellektuell, etwas spöttisch auch
blickt er seitlich den Betrachter an, gekleidet nach zeitgenös-
s i s c h e r, französisch-eleganter Mode. Anders als in den ge-
malten Selbstporträts zelebriert er sich hier ganz im Gestus
des Aufklärers. Gruppiert man die Themen der Caprichos
nach inhaltlichen Gesichtspunkten, ist man schnell bei häu-
fig genannten Anliegen in Familienaufstellungen: Aus-
schluss aus dem (Familien-)System, Täter/Opfer- D y n a m i k ,
Partnerschaft-/Paarbeziehungen, Verbrechen, Sündenbock-
Thematik, Aberglauben, Machtmissbrauch ... (dem ,Thema’
Krieg hat Goya eine ganze Grafik-Serie gewidmet: ‘Los
Desastres de la Guerra’). Viele dieser Sujets tauchen teils in
m o d i f i z i e rter Form in Goyas weiterem grafischem Schaff e n
immer wieder auf, es sind seine ,Lebensthemen’. Als Dar-
stellung der Grundhaltung für seine aufklärerische und
künstlerische Ausrichtung mag im Zusammenhang mit dem
schon erwähnten Selbstbildnis sein wohl berühmtestes
Blatt ,Il sueno de la razon produces monstruos’, ,Der Schlaf
der Ve rnunft gebiert Ungeheuer’ (Cap. 43) gelten. Über
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viehische Szenen gezeigt werden als dem M e n s c h l i c h e n
zugehörig, der Allgegenwart, der Wi r k l i c h k e i t . Und in vielen
B i l d e rn zeigt er uns die Wirkung solcher Wi r klichkeit. Hier
ebenso wird der Betrachter nicht zu einer Stellungnahme
aufgefordert. Goya überlässt ihn ganz der Wirkung des
Gezeigten, schlägt sich selbst auf keine Seite. Er konstatiert .
Er weint. Wie ein phänomenologisch arbeitender Aufsteller
bringt er Verborgenes ans Licht, gibt ihm Namen und/oder
Gestalt und überlässt das, was damit geschieht, ganz dem
Betrachter.
Programmatisch für die 82 Blätter der Radier-Serie verweist
der Künstler im Titel von Blatt 44 auf seine Zeugenschaft:
,Yo lo vie’, Ich habe es gesehen. Ich habe es gesehen (Des.
44). ,Wertungen’, die sich in Bildtiteln wie ,Er verdiente es’
(Des. 29), ,Barbaren’ (Des. 38), ,Es geschieht dir recht’ (D e s .
6 ) niederschlagen, bleiben auf den Augenblick bezogene
Statements, zeigen (Er-)Schrecken, Mitgefühl, persönliche
Betroffenheit. Sie sind keine patriotischen Pamphlete,
gleichzeitig verheimlicht Goya nicht, dass er Spanier ist und
unter den Auswirkungen des Krieges leidet, ganz elementar,
als Mitmensch. Die Desastres können gelesen werden als
gigantische Paraphrase der Täter-Opfer-Dynamik. Die Täter
und die Opfer werden auf beiden Seiten gesehen und
gezeigt, teilweise mitten in der Verrichtung der grausigsten
Verbrechen. Goya erleichtert uns das Hinsehen an keiner
Stelle und gibt uns doch nirgends die Möglichkeit, zum
Richter der Szenen zu werden, nicht mal aus historischer
Distanz. Dass hier kein Platz ist für heroisierende Schlach-
tengemälde, versteht sich von selbst. Alle Handelnden sind
als Individuen gesehen, auch dort, wo sie in Gru p p e n
beziehungsweise uniform i e rt auftreten oder wie zu einer
grauen Masse verschwommen im Bildhinterg rund ver-
s c h w i n d e n .

Napoleons Truppen ziehen am 22. März 1808 in Madrid
ein, Karl IV. und sein Nachfolger Ferdinand VII. müssen
abdanken zugunsten von Napoleons Bruder Joseph. Am 
2. Mai 1808 kommt es zu einem ersten Volksaufstand, der
Abzug der französischen Truppen wird gefordert, der Auf-
stand von den Besatzern blutig niedergeschlagen. Die
Franzosen re a g i e ren mit brutalen Massenhinrichtungen, um
möglichen weiteren Widerstand im Keim zu ersticken, was
das Gegenteil zur Folge hat. Eine breite Erhebung gegen
die Invasoren beginnt, die Kämpfe werden von beiden Sei-
ten mit grausamer Härte geführt. Die Franzosen bekom-
men Spanien niemals ganz in ihre Hand, Joseph muss
m e h rmals aus der Stadt fliehen. Es handelt sich um den
ersten Guerillakrieg in der Geschichte. Goya und seine
intellektuellen bürgerlichen F reunde sind in einem Dilemma.
Sie hoffen auf die Ve rw i r klichung der aufgeklärten franzö-
sischen Revolutionsideale in Spanien, auf Reformen und
eine liberale Verfassung. Die ansatzweisen Versuche
Josephs, tatsächlich solche Reformen mit dem Ziel einer
aufgeklärten Monarchie einzuführen, schlagen jedoch fehl,
da er sich vor Ort nur auf die Unterstützung einer kleinen

diese Grafik sind Bücher geschrieben und Debatten
geführt worden, speziell über die Bedeutung von ,sueno’.
Im Spanischen kann der Begriff sowohl ,Schlaf’ als auch
,Traum’ bedeuten. Es geht also um das Verhältnis von
,Wahrnehmen, Erleben’ und von ,Darstellen, Produzieren’.
Diesen Zusammenhang als dialektisch zu beschreiben gre i f t
meiner Meinung nach zu kurz. Selbstbildnis (Cap. 1) ,Der
Schlaf der Ve rnunft gebiert Ungeheuer’ (Cap. 43) Goya löst
keine Widersprüche in sich auf, er hält sie aus und lebt sie
künstlerisch aus. Bei aller gesellschaftlichen Kritik, den Mah-
nungen, Warnungen und dem Aufzeigen der Missstände,
bei all diesen aufklärerischen Impulsen bleibt entscheidend,
in welcher Haltung Goya zu Werke geht. Er ist sozusagen
im Geschehen selbst, bleibt mit seinen Figuren auf Augen-
höhe und schildert doch auch aus beobachtender Distanz.
Er ist gleichzeitig drinnen und draußen. Dies kann nur ge-
lingen, weil seine Figuren ihm ein Gegenüber bleiben, er
überhöht sich weder, noch geriert er sich zum der Sache
enthobenen Mahner und Warner. Er droht nicht und re-
klamiert ebenso wenig für sich, alles besser, cleverer, ge-
konnter zu machen. Diese Haltung kann man phänomeno-
logisch nennen. Sein ganzes Werk sagt: Schau hin!, nimm
wahr! (Die vielen Brüche in seinem Leben mögen Beleg
dafür sein, dass auch er sich selbst oft genug der größte
Esel war ...) 
Ab dem ,Schlaf der Ve rnunft’ (Blatt 43) nimmt das Fan-
tastische, die Nachtseite, das Abwegige und im Dunkeln
Wirkende in den Caprichos immer mehr Raum ein. Das
,Geflügel der Nacht’, die Kobolde, Fantasiewesen wie die
,Ohrenbläser’ (Cap. 48) und die ,Chinchillas’ (Cap. 50)
beherrschen zunehmend die Szene, bilden zusammen mit
Hexen, Zaubere rn, Wichten und bedro h l i c h e m Getier ein
Pandämonium von Schöpfungen ohne Vorbild in der Natur,
wie sie Goya in seiner Verkaufsannonce ankündigt. Immer
gibt es einen Bezug zur ,seelischen Realität’ dessen, was
dargestellt ist, wenn nicht sichtbar, so doch spürbar. Es
geht weniger ums Erkennen, Goya will uns die Welt nicht
erklären, aber zeigen, auch und vor allem in ihren Abgrün-
den, seelischen (Un-)Tiefen, dem, was uns ausgeliefert,
ohnmächtig und verloren erscheinen lässt, selbst wenn wir
es nicht fassen können. Die Grafik-Serien sind eine Be-
bilderung von Verstrickungen.
Goyas aufklärerischer Impetus ist dabei nicht erläuternd-
pädagogisch, er fordert vielmehr auf zur Selbstwahrneh-
mung im doppelten Sinn. ,Man kann es nicht mit ansehen’
heißt der Titel von Desastres 26, wo eine grausame Kriegs-
szene mit zivilen Opfern der französischen Besatzungsar-
meen zu sehen ist. ,Aber man muss’, ergänzt Gwynn A.
Williams in seinem 1976 erschienenen Buch über Goya die
Bildlegende 1. Goya lässt uns keine Wahl.

Yo  lo  v i e  

Er zwingt uns zum Hinschauen, auch und vor allem dort,
wo, wie in den ,Desastres de la Guerra’, schlimme, brutale,
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intellektuellen Elite stützen kann, vom Großteil des spani-
schen Volkes als ,Kollaborateure ’ und Nestbeschmutzer
angesehen und auch verfolgt.
Noch 1808, unmittelbar nach der Abdankung Karls IV.,
erhält Goya von der Akademie den Auftrag, den Throner-
ben Ferdinand zu porträtieren. Im Dezember 1808 schwört
er gezwungenermaßen wie alle Akademiemitglieder dem
Franzosen Joseph ,Liebe und Gehorsam’, bekommt 1811
gar von diesem einen Orden. Ein Jahr zuvor hatte Goya als
Auftragsarbeit eine ,Allegorie der Stadt Madrid’ gemalt als
Hommage an Joseph. Nach dem Abzug der Franzosen 1813
muss Goya damit rechnen, als einer der ,Kollaborateure ’ m i t
a u f k l ä rerischer Grundhaltung und sozusagen Sympathie für
alles, was aus Frankreich kommt, also anfänglich auch der
Politik Josephs (u. a. Abschaffung der Inquisition), geächtet
zu werden. 
Ferdinand, der als eine Art Märtyrer des Krieges gegen
Napoleon in Spanien gefeiert wird, regiert, wie schon be-
richtet, mithilfe der Kirche und des Hochadels (den ,serv i l e s ’ )
erneut in absolutistischer Manier, führt die Inquisition wie-
der ein, die sich sogleich mit Goya beschäftigt. Die , D e s a s t re s ’
geben Zeugnis von den Widersprüchen, in denen Goya sich
befindet, von seinem Hin- und Hergerissensein von den auf
ihn einwirkenden gesellschaftlichen und politischen Kräften,

besonders auch aus den Jahren nach dem Abzug der Fran-
zosen mit der wieder erstarkten feudalistischen Ordnung
als Reaktion auf die Besatzungszeit.
Zwischen 1810 und 1820 entstanden, lassen sich die Blätter
der Serie ungefähr in drei Gruppen einteilen: vorwiegend
Kriegsszenen (Des. 2–47), Bilder, die die Folgen der Hun-
gersnot in Madrid zeigen (Des. 48–64), schließlich die von
Goya selbst so genannten ,Caprichos enfaticos’ (Des. 65–80),
zu übersetzen etwa mit ,ergreifende Einfälle, Launen’. Der
Versuch, die Grafiken zu jener Zeit in Spanien zu veröffent-
lichen, hätte für den Maler wahrscheinlich lebensgefähr-
liche Folgen gehabt.
Als Goya Spanien 1824 verlässt, lässt er die Druckplatten
zurück, über seine Nachfahren gelangen sie zur Akademie,
erst 1863 erscheint die erste Serie. Hinschauen und zeigen,
was ist, bleibt also gefährlich und der Verfolgung ausge-
setzt. Manchmal verlangt es Mut, immer aber den klaren,
gesammelten Blick, vor allem dort, wo Innenwelten, Ver-
wirrtheiten, Dämonisches angesehen wird, die ,Torheiten’
des Menschlichen, das Disparate, das scheinbar nicht mehr
Greifbare.

a

Was kann man noch tun? (Los Desastres 33)
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M o do  de  vol ar  

D i s p a r a t e w i rd in den meisten Ve r ö ffentlichungen mit 
To rheit, Tollheit, Unsinn etc. übersetzt. Ewald Gäßler 2

schlägt außerdem noch ,Absurditäten’ vor, als Bedeutung
zumindest für einige Beispiele aus dieser letzten gro ß e n
Grafik-Serie Goyas, ,Los Disparates’. Ich will noch eine
weitere hinzufügen, die mir aus der hier eingenommenen
Perspektive angezeigt erscheint: Verstrickung. Darum geht
es nämlich in den meisten Blättern der Serie, um ein Ver-
heddertsein der Menschen in Zusammenhängen, die nicht
(mehr?) durchschaubar sind, denen sie ausgeliefert sind,
deren Auswirkungen sie über-fordern. Dies nur als Schilde-
rung chaotischer Zustände, eines Tollhauses zu begreifen,
scheint mir viel zu kurz gegriffen, ebenso wie Verweise auf
den bloß albtraumhaften Charakter der Darstellungen.
Goya selbst hat wohl die Grafik-Folge auch als ,suenos’
bezeichnet, was sicher als Hinweis auf C a p . 43 gelten kann,
betrachtet man aber die Serie in ihrer Gesamtheit, verblassen
die Etikette sehr schnell. Gänzlich an der Intention des
Künstlers vorbei geht der entschärfende Titel, mit dem das
Werk 1864 von der Königlichen Akademie veröffentlicht
wurde: ,Los Proverbios’ (Sprichwörter).
Solche Zuordnungen berühren immer nur einen kleinen
inhaltlichen oder formalen Teil der Blätter, auf die gesamte
Serie angewandt, stellen sie eher eine Verfälschung dar.

Sicherlich sind in den Disparates etliche Fortführungen, for-
mal und im Thema, der Caprichos enfaticos aus den Desa-
stres und fast mehr noch aus den vorangegangenen Capri-
chos zu erkennen.
Als augenfälliger Beleg hierfür mag ein Vergleich von 
Cap. 75 ,Gibt es niemanden, der uns losbindet?’ mit dem
siebten Blatt der Disparates ,Unordentliche Torheit’ gelten.
Die Bindungsdynamik bei Paaren ist in beiden Blättern
Thema, vord e rgründig gesellschaftlich-aufklärerisch im
Cap. 75, aller äußeren Realität enthoben im Disp. 7. Beide
Male geht es um ein im Wortsinn aneinander gebundenes
Paar, im Capricho aneinander und an einen Baum, der aber
auch scheinbar aus dem Ehepaar ,herauswächst’, gefesselt.
Im Disparate sind beide Rücken an Rücken zusammenge-
wachsen, bilden ein janusköpfiges Ungetüm, dessen Qualen
und Wehgeschrei von den teils fantastischen, tiergesichti-
gen Anwesenden im Bildhinterg rund zwar wahrg e n o m m e n ,
aber nicht ,decodiert’ wird. Man meint, auf zwei Gruppen
zu blicken, die sich in unterschiedlichen Klangräumen be-
finden und die auch visuell alles Gestische des jeweils
a n d e ren nicht zu entschlüsseln vermögen. Hierin etwa bloß
die aufklärerisch-kämpferische Intention aus dem C a p .7 5
zu sehen (gegen durch Konvention ,erzwungene’ Ehe,
gegen das kirchliche Verbot der Ehescheidung etc.) bezie-
hungsweise eine fatalistisch-resignative Haltung im D i s p a r a t e
als Fazit der gesellschaftlichen und politischen Reaktion 
infolge der Rückkehr Ferdinands VII. auf den spanischen
Thron, geht meines Erachtens an der Sache vorbei. Mag 
im C a p . 75 noch eine Deutungsmöglichkeit im Sinn von
H o ffnung auf Befreiung von auferlegten Fesseln durc h
Aufklärung gegeben sein und auch die bebrillte Eule, die
das Paar fest in ihren Fängen hält, als Symbol für Dumm-
heit und Blindheit lesbar sein, geht ähnlich konkretistisches
Interpretieren beim Disp. 7 ins Leere. Dies gilt auch und
zum Teil noch verstärkt für die übrigen Blätter der Serie.
Gerade daraus schöpft sich ihre Tiefe, ihre Fülle und das,
was sie dem Betrachter beunruhigend, bisweilen umheimlich
erscheinen lässt. Wir können sie nicht verstehen. Und wir
müssen es nicht. Die Grafiken stehen für sich selbst, als
Kunstwerke, die uns weitgehend ,unverständlich’ bleiben.
Solche Situationen kennt jeder Familiensteller aus seiner
Arbeit, gerade die Situationen, in denen es darauf ankommt,
dass man sich ihnen stellt ohne Anspruch auf Begre i f b a r k e i t ,
gar Beschreibbarkeit oder erklärende Hinweise. Goya zeigt
uns ein Ganzes, das mehr ist als die Summe seiner Teile. Es
erschließt sich uns eher und auch ,genauer’, wenn wir auf
ebendiesen Anspruch des Verstehenkönnens, der rationa-
len Deutung verzichten.
Alle Blätter der Disparates haben einen dunklen, trüben
oder grafisch nicht weiter ausgeführten Bildhintergrund,
was dem Geschehen im Vordergrund etwas Schlaglichtar-
tiges verleiht. Goya bringt also ans Licht, zeigt uns auf den
Moment Bezogenes, legt Wert auf die Kurzlebigkeit des
Gezeigten und auf das Nichtnarrative, auch wenn Einzel-
heiten sich inhaltlich deuten lassen. Die Verstrickungen, in

Gibt es niemanden, der uns losbindet? (Los Capricos 75)
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denen sich sein Personal in den D i s p a r a t es befindet, bleiben
diesem selbst, wie auch dem Betrachter, fast 200 Jahre
nach Entstehung der Serie, verrätselt. Es ist kein Spiel, in
dem es etwa um die Entschlüsselung des Ve r b o rg e n e n
ginge, es ist vielmehr die Sache selbst, die Bebilderu n g
eines weit gefassten seelischen Theatrum mundi, dessen
Schöpfer sich gleichzeitig innerhalb und außerhalb befindet.
Es wundert nicht, dass Kritiker und Interpreten Goya bis vor
nicht allzu langer Zeit am Ende seines Lebens, als auch die
Disparates entstanden, für ,wahnsinnig’ gehalten haben.
Andere, die es verstanden haben, sich auf das Undeutbare
und Nicht-in-den-Griff-zu-Bekommende einzulassen, sahen
gerade in den Disparates Summe und Höhepunkt seines
Schaffens.
Aus phänomenologisch-systemischer Sicht erscheint mir
Disparate 13 von besonderer Bedeutung: ,Modo de volar’,
,Eine Art zu fliegen’. Gezeigt werden mehrere Personen,
die mithilfe von riesigen Flügeln durch einen dunklen, nicht
näher gekennzeichneten Raum fliegen. Ironischerweise tra-
gen sie aus heutiger Sicht comicartig anmutende Vo-
gelkopf-Helme mit dümmlich starrendem Gesichtsausdru c k .
Dieses Blatt ist für mich die perfekte Illustration ex negativo
von ,Ohne Wurzeln keine Flügel’ 3. Hier haben die Men-
schen Flügel, selbst gebaute, können sich in die Lüfte er-
heben, aber mit welchem Ergebnis? Sie gleiten ziellos, als
tumbe Flugmaschinen durch das dunkle Nichts, abgeschnit-
t e n von sich selbst, vom Leben und der Welt. Und ohne

Unordentliche Torheit (Disparate 7)

Wahrnehmung für die sie umgebenden ,Mitflieger’, verlo-
ren und wie zeitlos im tristen Raum. Vordergründig haben
sie den alten Menschentraum, aus eigener Kraft fliegen zu
können, realisiert, haben die Schwerkraft überwunden,
sind in unbekannte Höhen aufgestiegen, wo, das legt die
Grafik nahe, selbst die Atemluft immer dünner wird. Die
Essenz dieser Grafik liegt meines Erachtens wiederum im
Atmosphärischen, weniger in der Entschlüsselung des Dar-
gestellten. So halte ich Verweise auf die Flugmaschinen,
die Leonardo da Vinci gezeichnet hat und die Goya durch-
aus gekannt haben kann, für äußerst nebensächlich. Darin
gar eine Zukunftsvision zu erkennen, den Sieg der Aufklä-
rung, die Befreiung des Menschen aus der selbst verschul-
deten Unmündigkeit oder ähnlich hochtrabende Sinnzu-
weisungen, erscheint mir geradezu als Ausdruck des Nicht-
zulassen-Könnens der Undeutbarkeit, der verborgenen
Intention des Künstlers. Fairerweise sei angemerkt, d a s s
,Modo de volar’ formal und stilistisch aus den andere n Blät-
tern dieser Serie herausfällt, zeichnerisch von größerer
,Erkennbarkeit’ getragen ist. Schließlich verführt wohl auch
das exponierte Thema des Blattes zu konkre t e ren Deutungen.
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Aber was sieht der Betrachter, was zeigt uns Goya? Men-
schen ohne Bodenhaftung, Menschen, die ihrer Wurzeln
verlustig gegangen sind und damit scheinbar (Interpre-
tation!) ihres Menschseins. Vom Künstler so ins Bild
gesetzt, überlässt er alles We i t e re dem Blick des Betrachters.
Vielleicht gibt es andere, nutzbringendere Arten zu fliegen,
Goya zeigt uns eine bestimmte, fiktive und ihre möglichen
Folgen, deren Beurteilung er jedoch der Nachwelt an die
Hand gibt. ,Modo de volar’ hat als einziges Blatt der Serie
nicht das Wort ,Disparate’ im Titel. In der ganzen Folge
gibt es keine unmittelbaren oder konkreten Zeitbezüge.
Zusammenhänge beziehungsweise motivische Fortführun-
gen sind dagegen im gesamten grafischen Werk zu finden,
wobei die Stierkampfszenen der ,Tauromaquia’ hier eine
gewisse Sonderstellung innehaben. Vielleicht augenfälligstes,
verbindendes und ständig wiederkehrendes Motiv ist das
,Fliegen’ in vielfältigen Sinn- und Bedeutungszusammen-
hängen.
Vom ,Geflügel der Nacht’, den Hexenflügen und luftigen
(Alb-)Traumreisen der Caprichos über die allegorisch ver-
rätselten Flugwesen der Caprichos enfaticos in den Desas-
t res bis zur scheinbar re a l i s i e rten Flugfantasie der Menschen
im ,Modo de volar’ und weiteren Blätter der Disparate.
Gemeinsam ist diesen Darstellungen die unheimliche, be-
ängstigende, oft auch ,gewalttätige’ Atmosphäre; Fliegen
bleibt immer ein Bild, eine künstlerische Zugangsweise zu

unbewussten, verdeckten, bedrohlichen Dynamiken. Wo in
der Tauromaquia Menschen und ebenso Tiere (Esel, Pferde)
durch die Luft fliegen, hat dies ganz erdgebundene Grün-
de: Sie werden von der Kraft der Stiere hochgewirbelt oder
drücken sich mithilfe von Stangen vom Boden ab. Im Flug-
Thema allgemein und sehr speziell im ,Modo de volar’
führt uns Goya auf in vielerlei Hinsicht beeindruckende
Weise vor, wie die ,Wurzeln’ des Menschen und das damit
verbundene Erdhafte seine Condition humaine (mit-)bedin-
g e n , beziehungsweise wohin es führt, wenn sie gekappt,
i g n o r i e rt, verwaist, verkümmert sind. Hier wird ein ,Himmel’
der krank macht’ (Hellinger), sinnlich fassbar.
Eine ,Art zu fliegen’ ist keine Art zu leben. Lehrstücke für
Systemaufsteller.

A n h a n g : Aun  a pren d o

Aus Goyas späten Jahren sind zwei Skizzenbücher erh a l t e n ,
,Album G‘ und ,H ‘, deren einzelne Blätter mittlerweile in
Museen in der ganzen Welt verstreut sind. Blatt Nr. 50 aus
dem ,Album G‘ trägt den Titel ,Aun aprendo’ (Noch immer
lerne ich), der auch als Legende in der Zeichnung vermerkt
ist. Gezeigt vor schwarzem Hintergrund wird ein Greis in
langem Gewand, der an zwei Stöcken geht. Seine Haltung
ist leicht gebeugt, auffallend ist sein langes Haar, das mit
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Eine Art zu fliegen (Disparate 13)



dem ebenso langen Bart eine Einheit bildet und vom Ge-
sicht nur Stirn, Augen und Nase freigibt. Die Augen
schauen wach und intere s s i e rt, gleichzeitig scheint der Blick
über beziehungsweise durch das Angeschaute hinauszu-
gehen. Der Alte scheint unterwegs in etwas Jenseitiges
und ist doch auch ganz im Diesseits, wo es noch viel zu
e n t d e c k e n , erkunden, lernen gibt. Goya zeigt uns einen
Wissenden, dessen Durst auf Neues noch nicht gestillt ist,
der, obwohl durch abnehmende körperliche Kräfte behin-
dert, seinen Weg weiter beschreitet. Etwas Heiteres und
gleichzeitig Würdiges geht dabei von ihm aus. Ich glaube,
man kann getrost annehmen, dass sich Goya selbst in der
Darstellung des Greises verbirgt, dass er uns eine Art Zu-
standsbeschreibung seiner selbst als etwa Achtzigjähriger
gibt, seiner nicht nachlassenden Lust, weiterzukommen,
Ungekanntes zu erreichen. Wohin ist der Alte unterwegs,
zu seiner Art der irdischen Vollendung? Seine listigen Au-
gen lassen es vermuten, die Würde seiner ungebrochenen
Haltung. Und vielleicht zeigt er uns, dass nicht das ,Immer-
strebend-sich Bemühende’ zur Weisheit führt, sondern das
Nichtnachlassen des Veränderungswillens.
Der Alte wartet nicht, bis die Weisheit zu ihm kommt, er
geht und schaut ihr vor allem entgegen, heiter und gelas-
sen, jenseits aller Eitelkeiten. So mag es denn sein, dass die
Weisheit nicht zu den Faulen kommt, bloß wird man durch
Fleiß vielleicht gebildet und auch klug, weise nicht.
Immer noch lerne ich (Album G). Dafür braucht es ein an-
deres und ein Mehr, und gerade das scheint mir die Hal-

tung des ,Aun aprendo’ zu sein. Werner Hofmann bemerkt
in diesem Zusammenhang in seiner Beschreibung von
Goyas spätem Gemälde ,Der heilige Petrus im Gebet’
( Washington, Phillips Collection), dass diese Darstellung 
des Heiligen „dem ,Immer noch lerne ich’ der berühmten
Zeichnung ein Bekenntnis zur Seite (stellt), das ,Immer
noch irre ich’ lauten könnte“ 4.
Goyas Leben und sein Werk mögen dafür stehen und eine
Ahnung dessen vermitteln. Eine Ausgabe mit Reproduktio-
nen seiner Grafiken gehört für mich auf das Bücherregal
jedes Familienstellers, so selbstverständlich wie etwa 
,Zweierlei Glück’, Bertold Ulsamers ,Handwerk des Familien-
stellens’ oder die von Gunthard Weber herausgeg e b e n e n
Bände mit den Beiträgen zu den beiden Wi e s l o c h e r Arbeits-
tagungen der IAG, um beliebig einige wichtige Titel zu
nennen.
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